
Il manifesto 27.1.2012 – 09 INTERNAZIONALE 
 
L’incubo 
Per non dimenticare Fukushima. E la centrale 
 
APERTURA - YUKARI SAITO - FUKUSHIMA  
 
Nonostante i ripetuti (e criminali) tentativi della autorità nipponiche di far credere che la 
situazione è risolta e «l'incidente» non ha lasciato strascichi, sul terreno le cose sono del 
tutto diverse Era una zona quasi paradisiaca, ora la contaminazione ne ha fatto un deserto. 
A dieci mesi dal disastro, la vita non è tornata alla normalità. La popolazione è dispersa, la 
comunità frantumata, i bambini a rischio. Eppure il governo ha sostenuto che «l'allarme è 
cessato». 
 
«L'uomo imparò a coltivare la terra. Imparò ad allevare gli animali. Coltivare e allevare sono due 
atti che ci rendono umani. Un giorno però si è reso impossibile coltivare, allevare o pescare, 
nonostante la terra, gli animali e i pesci siano sempre lì. Com'è possibile, allora, non chiederci se 
questo è ancora un uomo?», si interroga Jotaro Wakamatsu, poeta di Fukushima, residente 
appena fuori della zona off limit intorno alla centrale nucleare teatro del disastro cominciato l'11 
marzo scorso. 
 
Forse pochi sanno che la provincia di Fukushima, divenuta famosa come fonte di contaminazione 
radioattiva, era una zona all'avanguardia giapponese per l'agricoltura biologica, con 200 aziende 
attive e altre 500 in via di conversione. Iitate-mura, oggi noto per i punti caldi di radiazioni e le 
tracce di plutonio trovate sul territorio, nonostante disti 40 chilometri dalla centrale di Fukushima 
Daiichi, era stato addirittura definito il villaggio più bello del Giappone. Era abitato anche da 
giovani nativi di Tokyo, che innamorati del luogo avevano scelto di trasferircisi per diventare 
agricoltori biologici o allevatori di mucche. 
 
Addio alla terra felice 
Poi un giorno questa provincia di terre fertili, monti stupendi, laghi e mare pieni di pesci ha 
cessato di essere una terra felice. Eppure i cambiamenti non si notano: anche dopo la scomparsa 
dei loro abitanti umani, le montagne coperte di neve, i boschi e i campi restano meravigliosi 
sotto il cielo ampio e profondo che la gente di Fukushima considera «il vero cielo», molto diverso 
da quello che copre Tokyo. 
 
«A più di dieci mesi dal disastroso terremoto dell'11 marzo, per la popolazione di Fukushima la 
vita non accenna a tornare alla normalità», ha affermato il professor Fuminori Tanba 
dell'università di Fukushima incontrando gli ospiti stranieri alla Global Conference for a Nuclear 
Free World (vedi il manifesto del 20 gennaio). Era il 13 gennaio, alla vigilia della conferenza di 
Yokohama e il gruppo, quarantotto persone da circa trenta paesi insieme a attivisti delle 
associazioni giapponesi e giornalisti, ha incontrato diversi rappresentanti della società civile 
locale. Secondo Peace Boat, principale organizzatore sia della conferenza che della visita a 
Fukushima, era la prima visita di un gruppo così consistente di stranieri dopo il disastro. 
Tanba, che studia la ricostruzione delle comunità colpite dai disastri, analizza l'impatto del 
terremoto e del disastro nucleare nella provincia di Fukushima: «In primo luogo, gli evacuati e i 
rifugiati si sono dispersi di propria iniziativa in uno spazio vastissimo, perfino all'estero. Sembra 
che solo il 20 % 160 mila sfollati sia andato nelle abitazioni provvisorie fornite dallo stato e dagli 
enti locali. Questo rende molto difficile per i comuni ubicare i loro abitanti e di conseguenza 
anche ricostruire le comunità locali. La seconda caratteristica è che non si ha alcuna idea di 
quando si potrà tornare a casa. È una situazione mai verificata con altri terremoti, anche gravi». 
Alcuni sostengono che in certe zone per il ritorno definitivo occorrono almeno 5 anni. E 
nell'incertezza non è possibile riorganizzare a lungo termine la vita, il lavoro e le scuole per i figli. 



«Il terzo fenomeno è la frammentazione della famiglia», conclude il professore: «di trentamila 
famiglie che risiedevano nelle zone più vicine alla centrale nucleare, il 98 percento ora è 
separato». In effetti quasi tutte le persone che abbiamo incontrato, giovani e meno giovani, 
dicono che i familiari sono lontani, e li possono vedere appena una volta al mese. 
 
Ma il governo giapponese non aveva dichiarato qualche mese fa che l'allarme era cessato? «A 
Fukushima nessuno ci crede», rispondono tutti gli interlocutori: «Come si può prenderlo sul serio 
se a un metro da terra i contatori registrano ancora 1 microSievert all'ora? E la radioattività 
peggiora se ci si avvicina alla superficie, habitat dei bambini, senza parlare degli hot spot qua e 
là... Chi può se ne va o cerca di allontanare almeno i figli». Come potrebbero reagire 
diversamente i cittadini, se finora le autorità non hanno fatto altro che negargli informazioni 
precise in tempo reale, minimizzare i danni e scaricare le responsabilità sugli altri. 
«Il governo giapponese, troppo impegnato a dichiarare al mondo che nel Paese è tornata la 
normalità, non ha dato nemmeno indicazioni sul futuro dei 160 mila rifugiati di Fukushima», dice 
ancora il professor Tanba, e aggiunge: «Ciò che più ci preoccupa è che, col passare del tempo, il 
problema di Fukushima diventi un problema esclusivamente nostro, e di essere dimenticati dal 
resto del mondo». 
 
Costretti a fare da sé 
I racconti degli abitanti di Fukushima lasciano a bocca aperta. Kentaro Hasegawa, allevatore di 
mucche nonché amministratore della frazione di Maeta nel villaggio di Iitate-mura, si trovava al 
comune quando si è sparsa la notizia della prima esplosione della centrale nucleare. «Sono corso 
subito da un tecnico esperto di radiazioni. Mi ha detto che la situazione era gravissima: ma 
quando stavo lasciando la sua stanza mi ha fermato per supplicarmi di non dirlo a nessuno, 
nemmeno al sindaco». Hasegawa non gli ha dato retta e ha riunito gli abitanti della sua frazione, 
per fornirgli tutte le informazioni che aveva e le raccomandazioni per minimizzare i danni. E 
mentre lui cercava di far includere il villaggio tra i comuni da evacuare - presso autorità che 
ragionavano solo in base ai raggi in chilometri - il comune faceva tutto per tranquillizzare la 
popolazione, citando solo esperti che non vedevano rischi. «Volevano evitare che la zona diventi 
un ghost town, lo so, ma così ci hanno lasciato nel pericolo molto più lungo del necessario», si 
sfoga l'amministratore. «Da me sono venuti giornalisti con i misuratori di radioattività. Hanno 
rilevato 1 millisievert, cioè mille microsievert, il massimo totale consentito per adulti in un intero 
anno, dove i bambini giocavano e i bucati erano stesi».  
 
Hasegawa del resto non si preoccupava solo dei bambini. Come i suoi colleghi, è stato costretto a 
buttare il latte munto delle sue mucche dal 12 marzo fino ai primi di giugno, benché alla fine di 
aprile con gli altri aveva deciso di chiudere la sua attività. «Non potete immaginare che cosa 
prova un allevatore quando è costretto a macellare i suoi animali, l'unica cosa che ci hanno 
consentito di fare. Abbiamo pianto tutti, ma il più straziato era questo giovanotto», ci racconta 
mostrandoci una sua foto. «Era venuto da Tokyo esattamente dieci anni fa perché voleva fare 
l'allevatore nel nostro villaggio». Il 10 giugno un allevatore si è siucidato per disperazione, 
lasciando sul parete una scritta: «Se non ci fosse stata la centrale nucleare (tutto questo si 
poteva evitare)». Ne parlò anche la stampa italiana.  
 
Era un suo carissimo amico.  
«Né lo stato, né la provincia o il comune ci hanno dato consigli e tanto meno sostegni. Siamo 
stati costretti a decidere tutto da soli»: una frase che sentiamo ripetere durante la visita. 
Ancora più drammatica è la storia di un giovane pompiere di Minamisoma. Da pubblico ufficiale 
vuole rimanere anonimo, ma per offrirci la sua testimonianza ci ha accompagnato in pullman dal 
comune di Date a Minamisoma. «Subito dopo la prima esplosione le notizie erano molto confuse. 
Noi abbiamo continuato di giorno e di notte il lavoro di soccorso come se nulla fosse successo, 
poiché i tempi per salvare i dispersi ancora in vita stringevano», racconta. Anche quando si è 
resa evidente la grave contaminazione, i vigili del fuoco hanno dovuto continuare a lavorare 
coperti solo da un normalissimo impermeabile: «Nel nostro comune, Minamisoma, benché sia 



confinante con il comune che ospita la centrale, siamo dotati soltanto di protezioni chimiche e 
termiche. Non avevamo nulla contro le radiazioni. Anche perché la Tepco ci diceva sempre che 
un incidente nucleare era inconcepibile».  
 
Poco dopo un'altra difficolà: da quando il territorio è stato dichiarato zona off limit, non sono più 
arrivati rinforzi dei colleghi pompieri e della polizia da altre zone del Giappone, come previsto nei 
casi gravi. «Abbiamo dovuto arrangiarci da soli per le ricerche dei dispersi e i soccorsi. Siamo 
rimasti all'aperto senza le protezioni che tardavano ad arrivare», continua il pompiere, finché 
«dopo 8 giorni finalmente ci hanno distribuito i misuratori e le protezioni necessarie». Mentre 
parla, gli aghi dei misuratori a bordo del pullman - che stava attraversando proprio Iitate-mura - 
indicano 2,3 micro Sievert all'esterno e 1,5 all'interno. Pare che siano stati i dati più alti della 
giornata. 
 
Altro che emergenza finita 
Kenta Sato è un altro giovane di Iitate-mura, trasferitosi ora nel comune di Fukushima. 
«Volevamo andare via, fuori della provincia, ma al comune ci hanno detto di restare. Ora, 
siccome per i mesi di marzo e aprile siamo stati lasciati esposti alle radiazioni, abbiamo deciso di 
organizzare per conto nostro un monitoraggio della nostra salute, stampando 5.000 copie di 
questo taccuino della salute da distribuire a tutti gli abitanti». Ha in mano un quaderno formato 
B5, in cui i cittadini possono annotare la propria condizione fisica. «Potrebbe tornarci molto utile 
fra 5 o 10 anni. Ci hanno dato dei consigli gli hibakusha di Hiroshima e i medici che li seguono». 
 
Altro che emergenza finita. Le conseguenze delle radiazioni si trascinano per anni: siamo soltanto 
all'inizio di un'altra lunga e tragica storia. Ne parla un altro nostro accompagnatore, Maki Sato 
(nessuna parentela con il primo), segretario generale di Jim-Net di Tokyo, organizzazione non 
governativa giapponese che offre assistenza medica ai bambini iracheni malati per l'uranio 
impoverito massicciamente utilizzato nelle due guerre. «Non avrei mai immaginato di occuparmi 
anche di Fukushima» dice, poi spiega che curare gli effetti delle radiazioni, soprattutto il cancro, 
è faccenda molto lunga che richiede assistenza a tempo indeterminato. «Perciò anche per 
Fukushima è importante non dimenticare. Occorre mantenere alta la nostra attenzione per gli 
anni futuri». 
 
Per il signor Sato tuttavia non tutte le storie sono senza speranza. «Sapete che nel 2003, quando 
gli angloamericani stavano per attaccare l'Iraq, Fukushima deliberò una richiesta al governo di 
Tokyo di fermarli? Fu l'unica provincia in Giappone che fece questo atto, direi, coraggioso», ci 
dice quasi sorridente. 
 
«Vorrei chiedere ai signori politici: tra la nostra vita e il denaro cosa è più importante?». 
A rivolgere questa domanda dal palco della Conferenza di Yokohama era Yuuri Tomizuka, 
bambino di 10 anni rifugiato da Fukushima in un comune vicino a Yokohama. «Io vorrei diventare 
un ingegnere che sviluppa le energie rinnovabili o un uomo che aiuta i prossimi. Perciò voglio 
crescere sano. Non posso ammalarmi e non voglio assolutamente morire! Noi bambini non 
abbiamo bisogno delle centrali nucleari che ci rendono soltanto infelici».  
L'incubo Nonostante i ripetuti (e criminali) tentativi della autorità nipponiche di far credere che la 
situazione è risolta e «l'incidente» non ha lasciato strascichi, sul terreno le cose sono del tutto 
diverse. 
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